【行旅 · 往後】四十歲生辰的柴火豬排以及它的附件回憶

by Hocc Goo on July 16, 2017 in 菇說

巧合地，在超市無意識選購了的這片，似乎是注定要我回到那個情節。

厚厚的豬排，灑上在超市求方便買的混合乾香草Provence Herbs（名字真應景），醃了半小時，放在剛剛燒起來，成金字塔型的熊熊柴火，上面的一片小型金屬燒烤網上。用猛火快烤了四邊外層，把肉汁鎖住，再連扒帶網移到旁邊慢烤二十五分鐘，把厚厚的內層耐心地烤熟。早上決定將陣地移到Kiosk的另一邊，這邊地上乾爽多了，而且Rootbear也不用可憐的待在路邊，可以正正式式地跟我一起停靠在營地裡。我面前的鏡面湖水，將天上黃昏的magic hour乘以二，慷慨地攤開在我面前，彷彿一份早到的賀禮。

以柴火烤肉或煮食，其實沒有標準時間，一切的所謂教學都只能作參考，全因火跟烤箱不同，溫度和火候都比較organic，熟與不熟，只能憑觸覺去判斷，在這方面，我自問甚有天份——或許也是只是比別人更有耐性。啊，倒是有一個小指標，就是當肉汁開始滴落在柴火，滋滋作響，而你感覺到裡面的肉也在微微跳動呼喚你著你，那表示你的晚餐已經差不多能享用了。

回憶從來不能百分百複製，你也最好別期望去重組或重演某段美好記憶，否則注定失望而回。我們的記憶體們，都是浮誇又不可靠的東西，總是把所有吸進去的東西任性地擴大消失，隨它們喜好，再加點甜加點酸，局部美化又局部扭曲，讓你逐漸相信某段過去的每個細節就是你所記得那樣，但也許真實度只有四成。

那片記憶中的柴火豬排，大概也沒什麼特別配料和技巧。只是當時吃進去的，不只是食物，而是那個時候對野外的初體驗，那份情懷、還有相聚在身邊的一群友好。那是我對露營的最久遠記憶，那時跟Marie-Claude、Annie他們一伙人，一同開車到某個山區營地紮營去。老實說，具體的細節我是一點都記不起來，在哪裡、實際上有哪些人，都忘了。剩下的，只有很零碎的畫面和感覺，例如我們一班人一起到林中騎馬下斜坡、傍晚時分我們從車廂中把木頭搬出來生火、當然還有那片在柴火上慢慢烤熟的豬排。

那個第一次聚於火邊的浪漫、一去不返的青春歲月，加上成年人各種對成長時期的思念和不捨，堆積在一起，慢慢在記憶中加以發酵，成為了在腦海中那一種揮之不去、無以倫比的美味。

然而，舊時走過的一片一片記憶，雖不能再次經歷和複製，人們卻總能重新創造吧。回憶會如此美好，正因它存在於腦海當中，就像我對這個經驗的體驗，就只剩下美好的時刻，和感官上最正面的刺激。記憶也著實不可靠，總會把各種好和壞都再加以誇大或減退，在這樣的生理習慣下，「現在」於大部份情況下，總是大比數地輸給「過去」。也因此，許多人總覺得再也無法跨越從前那些經歷，然後出現所謂的「集體回憶」病：失去的才是最好的，失去的才懂珍惜。

在我看來，要活得比從前的自己好，不是不可能。方法是，別總想複製，而是要努力去重新創造。

坐在Algonquin Park最西北的這個campsite ，Kiosk 11號，我耐心地烤著我這片二吋厚的豬排，聽著那肉邊的肥膏，滴在燒得通紅的木炭上，噴發出香氣。天色漸漸暗下來，眼前是一片平靜如鏡面的湖水，遠方的天空、雲和山，統統被水面倒照出個雙倍來。四周無人，大概連辦公室那位新到的小帥哥也下班離開了，整個Kiosk，就剩下Rootbear、Legee、PiDan，我們和柴火上的這片烤得讓人毛孔都興奮起來的厚切豬排。

差不多了。把肉從火上移開，端到自己面前的小木粘板上，用我的法國木柄口袋刀把它切開。被烤得脆脆的外層肥肉，包起滴著肉汁的白肉，配上柴火微微的煙燻味，香得也太過分。一口咬進去，不得了不得了，是種無法形容的美味。當然，吃進去的，也不只肉，也要算上這個黃昏天色，還有開上六小時才能收進眼簾裡的無敵美景。

坐在15加幣租來的露營凳上，膝蓋鋪著薄巾，肚子已滿足地載著雞腿、薯蓉和豬排。我腦袋放空，看著眼前的木條，逐一被火焰捲染，從粗壯碩大的一條，漸漸燒成通紅的碎顆，直至變成灰燼。

這過程，很mesmerizing，我可以就這樣看著火燒啊燒，什麼都不想，就這樣看著，放空，直到木燒光為止。不只是視覺上的滿足，更是聽覺和嗅覺的享受。不同的木，燒出來有著不一樣的香味，炭火亦然。那樹油燃燒起來的香氣是淡淡的，混著煙燻的味道，你必須專心感受才能發現。可能是暖楓糖的味道，甜甜的果仁味，或只是說不出名字來的果香。剛剛起火時，那些乾燥樹皮被火花擦亮到猛燒起來的數個片刻，然後放進比尾指還細小的樹枝，它們快速地吞進火焰，發出清脆的聲音。大塊兒木柴，在底下慢慢被火光感染加入戰團，燒成熊熊烈火，為坐在旁邊的你帶來熾熱的乾燥感。到很後來，燒紅了的木頭在熱力下分裂、瓦解為小顆的木炭，雙眼在黑暗的夜空中，慢慢適應沒了火光後的四周，火堆中一顆顆剩餘的紅色小木炭，對照著天空遠方的星星。有點不捨離開、卻還是悄悄地回到自己的營裡休息去，又一天百無聊賴而美滿地過去。