巧合地，在超市無意識選購了的這片，似乎是注定要我回到那個情節。 厚厚的豬排，灑上在超市求方便買的混合乾香草Provence Herbs（名字真應景），醃了半小時，放在剛剛燒起來，成金字塔型的熊熊柴火，上面的一片小型金屬燒烤網上。用猛火快烤了四邊外層，把肉汁鎖住，再連扒帶網移到旁邊慢烤二十五分鐘，把厚厚的內層耐心地烤熟。早上決定將陣地移到Kiosk的另一邊，這邊地上乾爽多了，而且Rootbear也不用可憐的待在路邊，可以正正式式地跟我一起停靠在營地裡。我面前的鏡面湖水，將天上黃昏的magic hour乘以二，慷慨地攤開在我面前，彷彿一份早到的賀禮。 以柴火烤肉或煮食，其實沒有標準時間，一切的所謂教學都只能作參考，全因火跟烤箱不同，溫度和火候都比較organic，熟與不熟，只能憑觸覺去判斷，在這方面，我自問甚有天份——或許也是只是比別人更有耐性。啊，倒是有一個小指標，就是當肉汁開始滴落在柴火，滋滋作響，而你感覺到裡面的肉也在微微跳動呼喚你著你，那表示你的晚餐已經差不多能享用了。 回憶從來不能百分百複製，你也最好別期望去重組或重演某段美好記憶，否則注定失望而回。我們的記憶體們，都是浮誇又不可靠的東西，總是把所有吸進去的東西任性地擴大消失，隨它們喜好，再加點甜加點酸，局部美化又局部扭曲，讓你逐漸相信某段過去的每個細節就是你所記得那樣，但也許真實度只有四成。 那片記憶中的柴火豬排，大概也沒什麼特別配料和技巧。只是當時吃進去的，不只是食物，而是那個時候對野外的初體驗，那份情懷、還有相聚在身邊的一群友好。那是我對露營的最久遠記憶，那時跟Marie-Claude、Annie他們一伙人，一同開車到某個山區營地紮營去。老實說，具體的細節我是一點都記不起來，在哪裡、實際上有哪些人，都忘了。剩下的，只有很零碎的畫面和感覺，例如我們一班人一起到林中騎馬下斜坡、傍晚時分我們從車廂中把木頭搬出來生火、當然還有那片在柴火上慢慢烤熟的豬排。 那個第一次聚於火邊的浪漫、一去不返的青春歲月，加上成年人各種對成長時期的思念和不捨，堆積在一起，慢慢在記憶中加以發酵，成為了在腦海中那一種揮之不去、無以倫比的美味。 然而，舊時走過的一片一片記憶，雖不能再次經歷和複製，人們卻總能重新創造吧。回憶會如此美好，正因它存在於腦海當中，就像我對這個經驗的體驗，就只剩下美好的時刻，和感官上最正面的刺激。記憶也著實不可靠，總會把各種好和壞都再加以誇大或減退，在這樣的生理習慣下，「現在」於大部份情況下，總是大比數地輸給「過去」。也因此，許多人總覺得再也無法跨越從前那些經歷，然後出現所謂的「集體回憶」病：失去的才是最好的，失去的才懂珍惜。 在我看來，要活得比從前的自己好，不是不可能。方法是，別總想複製，而是要努力去重新創造。 坐在Algonquin Park最西北的這個campsite ，Kiosk 11號，我耐心地烤著我這片二吋厚的豬排，聽著那肉邊的肥膏，滴在燒得通紅的木炭上，噴發出香氣。天色漸漸暗下來，眼前是一片平靜如鏡面的湖水，遠方的天空、雲和山，統統被水面倒照出個雙倍來。四周無人，大概連辦公室那位新到的小帥哥也下班離開了，整個Kiosk，就剩下Rootbear、Legee、PiDan，我們和柴火上的這片烤得讓人毛孔都興奮起來的厚切豬排。 差不多了。把肉從火上移開，端到自己面前的小木粘板上，用我的法國木柄口袋刀把它切開。被烤得脆脆的外層肥肉，包起滴著肉汁的白肉，配上柴火微微的煙燻味，香得也太過分。一口咬進去，不得了不得了，是種無法形容的美味。當然，吃進去的，也不只肉，也要算上這個黃昏天色，還有開上六小時才能收進眼簾裡的無敵美景。   坐在15加幣租來的露營凳上，膝蓋鋪著薄巾，肚子已滿足地載著雞腿、薯蓉和豬排。我腦袋放空，看著眼前的木條，逐一被火焰捲染，從粗壯碩大的一條，漸漸燒成通紅的碎顆，直至變成灰燼。 這過程，很mesmerizing，我可以就這樣看著火燒啊燒，什麼都不想，就這樣看著，放空，直到木燒光為止。不只是視覺上的滿足，更是聽覺和嗅覺的享受。不同的木，燒出來有著不一樣的香味，炭火亦然。那樹油燃燒起來的香氣是淡淡的，混著煙燻的味道，你必須專心感受才能發現。可能是暖楓糖的味道，甜甜的果仁味，或只是說不出名字來的果香。剛剛起火時，那些乾燥樹皮被火花擦亮到猛燒起來的數個片刻，然後放進比尾指還細小的樹枝，它們快速地吞進火焰，發出清脆的聲音。大塊兒木柴，在底下慢慢被火光感染加入戰團，燒成熊熊烈火，為坐在旁邊的你帶來熾熱的乾燥感。到很後來，燒紅了的木頭在熱力下分裂、瓦解為小顆的木炭，雙眼在黑暗的夜空中，慢慢適應沒了火光後的四周，火堆中一顆顆剩餘的紅色小木炭，對照著天空遠方的星星。有點不捨離開、卻還是悄悄地回到自己的營裡休息去，又一天百無聊賴而美滿地過去。 這當中所帶來的緩慢感，慢慢看著一件事情建立、燃燒、維持、減退、然後熄滅。從開始到結束，把慣常科技的速度放下，「時間」好像被拉長，卻又同時目睹它在你眼前慢慢流逝。 看著火，很療癒。沒什麼驚世道理，也不需原因，就是這樣，呆呆的坐在火前，專注地看、專注地用五官感應著，重新接軌於大自然、時間、和自己。 被月光照亮的RootBear，在黑暗中高大而修長的線條明顯可見，夾雜於比他高出數倍的松樹中間，雖是外來者，卻輕易和諧地融入風景當中。也許是本質上，根本就是屬於野外的，來到這片野外星空下，才算是回到了家。 滿天的星星，那片如鏡面的湖，還有背後又圓又亮的月亮，陪伴著我，渡過一個寧靜卻不孤單的四十歲生辰。 Come share your thoughts with me on social media! Instagram/Facebook/Youtube Hall1c網上平台 ： Instagram/Facebook Shop at Hall1c.com 更多閱讀 : 【行旅 · 往後】卡式帶青春（part 1)

【行旅 · 往後】卡式帶青春（part 2) 何韻詩2017加拿大遊記 還有不能不提的周華健。我會學結他，也是因他而起。 當年正值四大天王雄霸香港樂壇的九十年代（當時的我，雖然人在外地，卻都只會聽中文歌），無人能匹敵。某天，突然冒出一位從台灣來的香港人，他的歌在那個年代的香港樂壇可說是一道很清新的空氣，在一眾偶像派和改編歌中，這位拿著木結他，滿是田園風、相貌平庸的男子，輕鬆又開朗地唱出自己創作的歌曲，我被他的音樂震攝了，原來音樂是可以這樣的！ 發現他的曲詞全是一手包辦後，我完全拜服，立刻有樣學樣，向爸媽苦苦哀求，買了我人生中的第一支木結他。那把結他極便宜且粗製濫造，手柄上的線與板相距甚遠，按到我的手指頭都快爆裂，但我還是珍惜地抱著它無數個晚上，從零學起。不知怎樣找來一本結他教學，基本和弦和指法一個一個的自學起來。 那年頭還沒有Yahoo、Google，更沒有Youtube tutorial，除了書本上能找到的資料外，一切額外的，你必須想辦法自己學會。我首先成功練成的，是Eric Clapton <Tears in Heaven> 的前半首，還有《詩韻集》中那些不準確的廣東歌和弦，當中包括許多許多的Beyond金曲。後來，為了學會草蜢的<我們都是這樣失戀的>，我花了不知多少個晚上，坐在Cassette機前，play完又rewind乘以幾百次，一粒一粒音把整首歌摸出來。 Analog的世界，完全是鍛鍊意志耐力的操場，有種「為達理想能吃苦」的浪漫感。 後來，出現了互聯網，世界進入電子化，那又是另一曲調了。Digital漸漸取代了Analog。CD取代了黑膠卡式帶，mp3以至雲端又再進一步取代了實體CD。我好像也再沒有像那個時候那樣，重複聽著同一首歌，慢慢把音符學會，把歌詞一個一個字手寫出來了。一切本來必須在手中拿著的，慢慢變成訊號、符號，在空中互傳著，似有似無。資料手到拿來，你要知道什麼，打開電腦輸入關鍵字便可，人們的步調變得越見飛快，無可否認是一種科技和人類的大躍進，卻又彷彿在追求效率中遺失了一些什麼。 發展，是個兩面刃。資訊不發達的世界很緩慢，但又比較簡單、一切更是直接了當。資訊的互動來得困難，你更會珍惜當中的難得，也更有空間讓那些片段印在腦海中。快速移動的世界，被壓縮的是人們之間的情感，還有對自己內在世界的關注。所謂的multi-tasking，其實不過是個自我催眠的理想狀態罷了，一個人的注意力就這麼多，要同時把心神分配到不同的事情上，總要有所取捨，一半的注意力，似乎就會換來一半的成果。 也不只是聽歌和學習，單單是專注於創作上，也比許多年前困難。創作是抒發很個人的情感，你必須用上一段時間，把自己沉進不被打擾的思緒當中，才能把最深處的東西挖出來，化成文字或各種表達。但現在不單是過程會有許多騷擾，專注力會被打斷，即使創作終於完成了，你還要以被量化的網絡符號，人們很片面的喜好與厭惡，去判斷你某件作品的成功與失敗。創作要回到最單純的狀態，不容易啊。 我們希望把更多的資訊塞進有限的時間當中，但一切卻水過鴨背，一瞬即逝。不是因為老了而容易遺忘，而是根本沒有空間把一切加以消化；昨天的還來不及反應，就已經有新的事物湧進來，資訊塞滿我們每個細胞，就更別說想去更深層地了解自己了。誰還有時間啊？ 舊日和今天的對比，並非為了慨嘆情懷的流逝，而是看見很實在的一個缺口，很想去修補的一個缺口：我們生活很充實，卻又總覺得很空虛。 並非否定資訊流通的好處，能不分地域地互動和增值、連接不相識卻有共同理念的人們、還有以倍數地增強的辦事效率，讓個體拿回失去良久的話語權。我們不再依靠財團和媒體，我們就是自己的平台，就是自己的希望，我們都是全球化的受益人。去年我的「集體獨家贊助」計劃，讓香港小店和香港人團結起自己微小的量，來超越往常只有企業才能做到的事情，正是這一切進步帶來的改變。不只是外在財力的部份，而是這些個體，如何在困境中拋棄傳統思維，互相連接和互助，集體發揮出一種久違的人情味。科技把人們隔開，但好好利用的話，也能把人們拉近，這次是當中一個成功的案例。 只是，同時衍生的，也有許多負面情緒和不負責的發洩，還有人和人之間因互相比較而浮現的不安全感。走到任何一個論壇或名人專頁的留言看看，你不難發現各種批評和謾罵，任何形式的嘲諷、挑剔、奚落。藝人因為在不對的時間發了一個簡單的「早安」，瞬間成為眾人丟石頭的對象。大家到底是無法抑制自己的情緒，還是因為手指頭的便利，而習慣性地以這個比真實還真實的虛擬空間作為自己的出氣袋？許多的網上欺凌，導致許多青少年甚至成年人陷入心靈的創傷，甚至對自己做出不能挽回的傷害，這是科技的錯還是我們的錯？ 人類的智慧，似乎還沒追上科技的發展，許多醜陋和內在的不安，統統因而這個不太講求跌序的新世界而浮現。既然我們得到了科技的便利，下一步似乎就是學會如何負責任地使用，是對世界也是對自己的責任。在人類還沒有拿捏到怎麼更有效地運用科技前，我們還有很多需要學習的。 外在進步和人心的進化，要多久才能找到一個平衡點？以現今光速般的科技發展，我們有可能追上嗎？那個能夠一步一步把事情慢慢完成的世界，是真的已離我們而去，還是只是被遮蓋於生活細節之間？ 「逃開人海茫茫　隨意漂漂盪盪 我的小小天堂　逍遙好不風光 」 周華健的歌聲在RootBear的音響中響起，他那彷彿世上沒半點需要擔憂的歌聲，把我再度帶回那緩慢的時光，我又一字不漏的跟著唱起來。被固定在卡式帶中的歲月，和當中對生活的忠告，以電子模式相隔多年又在我耳邊復活重現。 一切都可以是選擇啊。 Come share your thoughts with me on social media! Instagram/Facebook/Youtube Hall1c網上平台 ： Instagram/Facebook Shop at Hall1c.com 更多閱讀 : 【行旅 · 往後】卡式帶青春（part 1)

早上天空又帶來一個好心情，太陽露面並且曬得周遭頓然進入初夏，連蚊子都走出來湊熱鬧。又是一個睡得太好的早上，醒來已經是十點，起床打開車門，看到德國夫婦又是坐在那個窗邊位置上。也太可愛了，真的像兩個在月台上靜心等候著列車開出的乘客，我跟兩位示意了「Good Morning」，再關上車門換衣服去。到我再打開車門下車，旁邊營地空無一人，他倆已經像快閃黨般絕塵而去。看來是特地等我們這部車醒來，說過再見道別後再前行，真是有修養的一對。 我這邊廂，快速收拾好行裝，車外跟大量初次出動的蚊子搏鬥，將電源水管和污水管一一收好，儘快離開這個乏味的KOA Renfrew，出發返回Québec省，我最期待也最有名的Parc National Mont Tremblant前進去。 相處了三天，開始熟悉RootBear的脾性，加上天色終於願意配合，能漸漸享受在這些廣闊無人公路上的駕車樂趣。把電話用藍芽連接到車內的音響系統，打開Spotify app，點播了我新增的一個專門為路程設計的playlist, 名為《Gooldies》，Goo的oldies是也。 Shuffle，第一首起播的，是許志安1993年的主打歌，《喜歡你是你》。 「相見的最初，我經已無端的心醉講不出為何 相處得更多，更清楚你是我所尋那首歌～」 眾所週知，我的記憶力金魚過金魚，有時看著自己一首舊歌的歌名，可以連一句旋律也想不起來。但這堆二十多年前的老舊情歌，熟悉的前奏響起，眼前已經浮現當年每天開車上學的畫面。歌手唱出第一句，我竟能隻字不漏跟著把整首歌背唱出來，即使這二十年來從來沒有再聽過半次。 有些事，在繁忙的日常裡你從不會故意去想起，甚至已幾乎遺忘。但每當這些鎖起的記憶被某件Memento觸動，你會發現一切竟異常地清晰如昨日。就如這些歌裡的每一句歌詞，以及它們所掀起的、每個我在這裏成長的畫面。這是老化的跡象嗎？新的片段瞬間金魚，舊的往事，就連最微不足道的細節，都能多少說起。 那年1993，我16歲，剛剛入讀中學後的預科College Jean-de-Brebeuf。加拿大法律容許16歲或以上的人士成為合法駕駛者，我迅速考得車牌，並且憑著學校的遙遠和交通不便，說服菇母讓我開她的金色舊Volvo上學去。那時，每天開車上學的來回一兩個小時，成為我珍貴的獨處時光。而讓我能在上學下學的塞車時間，獨自陶醉在各種自製的戀愛畫面當中，正是這些時興廣東及國語金曲，當中歌詞旋律引發出的各種想像。 車上同一時間會有至少四盒TDK cassette帶放著備用，方便我因應不同心情選播。60或90分鐘的盒帶，A／B面分別錄滿了我精選的十幾二十首華語新歌。Cassette不同於CD或Mp3，沒有電腦的即時copy and paste，要自製mix tape的話，你便要乖乖坐到雙cassette hifi前，細心地從其他錄音帶或CD把歌單排列好，然後一首一首realtime地聽著歌曲一邊播，一邊複製到新的磁帶上（趕時間的話，可用double speed，但不建議）。就這樣，我花了無數個晚上，將當時最喜歡、最能表達到年少心情的情歌，嘔心瀝血地製作成最愛系列mix tapes，放到車上，在接下來的三年，循環又循環地日夜聽啊聽。   坐在A&W快餐店內，連上wifi，建立了《Gooldies》 playlist，盡力回想當年這些日夜聽的歌，到底有哪幾首。然後發現，能第一時間記起的，都是分別代表了不同情感經歷的情歌，是有畫面的。大多是失戀或暗戀的題材，並且清一色男歌手：草蜢、周華健、郭富城、許志安、杜德偉等。真是情竇初開的印證啊。 最先記得的，是許志安「男人最痛」專輯裡的side cut：「暗戀的習慣」。這首歌出現在我第一次失（暗）戀之時，數不清多少個車程，聽著它自憐自艾。在還沒有互聯網的年代，喜歡同性又不敢跟身邊的好友講（尤其你正在暗戀的，就是這位好友），只好把情感都寄予歌曲中。看看其餘的歌單，<我們都是這樣失戀的>、<小天堂>、<愛相隨>、<當我知道你們相愛>等，大概能猜到我當年的的感情狀況了。 看過一個Ted Talk，講者說到我們的記憶，原來分為兩個部份。首先是你的「experiencing self」，即是當下那個正在經歷的那個你。這個你，壽命極短暫，只會維持「此刻」前後的的三至五秒左右。另外一個是你的「remembering self」，負責收集回憶去重組過去經驗的你，同時也是比較強勢的那個你。你的快樂指數無可奈何地直接依賴著後者，因為當下一瞬即逝的感受，總是輸給後來掌管一切的記憶體，而且這個記憶體，又極度依賴每個經歷完成前的最後一個感覺去判斷好壞。 舉例說，你的某個假期，大部份時間都玩得非常愉快，但旅程的最後一段卻發生了不愉快事件，你的remembering self往往就只會記住最後的那個結尾，因而歸納這個旅程到「不愉快」行列。還真不划算，明明把感受平均分配的話，還能得個75分，但任性的remembering self卻不見得如你希望的那麼理智，傾向只記住最後的40分，整個旅程的觀感因而泡湯。 再度追索這些往事，儘管當年差點要了我的小命，現在再聽到這些歌曲，竟能變成帶有絲絲甜蜜的回憶，實屬奇異。 Come share your thoughts with me on social media! Instagram/Facebook/Youtube Hall1c網上平台 ： Instagram/Facebook Shop at Hall1c.com 更多閱讀 : 【行旅 · […]

要不是愛上了露營，也許不會發現，原來一個人真正所需的，也不過這麼少。 到了一個新營地，將妥善地打包在60L背包裡的東西一件一件拿出來。上層是登上山時最常會用到的物件，如雨衣、電筒、急救用品、相機等，放在最頂層以便能隨時拿出。再來是有重量的工具（廚具、書、個人衛生用品等），然後最底層才是衣服和睡袋等比較輕便又不會立刻用到的東西。上重下輕是登山人士普遍知道的收納背包法，為了讓你在走路時更容易平衡和沒那麼累。這些小知識當然是受過一兩次教訓才能正式學會。 撇除所有消耗品，你所需的基本物品，包括營具、衣服、廚具、住所、被鋪、個人清潔用品等，原來一個中型背包已足以應付，你的全副家當，原來統統能揹到背上。當然，能達到如此效果，先決條件是必須放棄所有的奢侈品，所有並非賴以為生的東西，都不能再擁有。 既然擁有的不多，工具不是垂手可得，你會開始動腦筋去解決問題。 石頭加木板可成椅子，風太強就 用石頭來把營釘壓住，地上的枯枝可作燃料，或削成筷子跟煮食用具，你的周遭就是是天然材料的倉庫。我們也會把所有能重用的資源留起，包括洗菜水、任何容器、袋子或繩。 撿回來的幼竹枝，平排在地上，用一小段的麻繩，交叉交叉地紮起來，成了一個穩固的三腳架。這腳架有許多功能，可以掛上營燈或垃圾袋，最常的是把從遠方水源裝滿水的臨時水袋，掛在上面，方便眾人使用。水在這裡甚珍貴，但省著用的話，兩個2公升水袋，還是足夠供應六個人一整個晚上的需要。 回港後第一次露營在三年前，跟一個當時還不是很熟的朋友和她的一群露營之友一同出發。當時還沒有自己的營具，跟其中一位借來個一人營，有點像街頭抗爭滿街都是的那種簡單型號。那天晚上下起滂沱大雨，早上六點，下半身濕透地醒過來，這可惡的便宜貨帳篷，底部竟然全進水了。 但很神奇地，在土地上直接睡了一夜，某些感官和經脈好像被打開一樣，醒來後像是換了個人，一直打嗝，而且是深深的，好像從身體深處有不斷想逃脫出來的東西。這就是接地吧？全身上下和地上的能量來一個直接的互動，重新接駁天地的能源，從而把一切壞的丟走，好的新的進來，可能就是最佳的精神療癒藥物。 這是我們住在高樓大廈裡、每天踩著石屎地的城市人，多久沒能做到的事情？