Categories: 菇說

【行旅 · 往後】卡式帶青春(part 1)

早上天空又帶來一個好心情,太陽露面並且曬得周遭頓然進入初夏,連蚊子都走出來湊熱鬧。又是一個睡得太好的早上,醒來已經是十點,起床打開車門,看到德國夫婦又是坐在那個窗邊位置上。也太可愛了,真的像兩個在月台上靜心等候著列車開出的乘客,我跟兩位示意了「Good Morning」,再關上車門換衣服去。到我再打開車門下車,旁邊營地空無一人,他倆已經像快閃黨般絕塵而去。看來是特地等我們這部車醒來,說過再見道別後再前行,真是有修養的一對。

我這邊廂,快速收拾好行裝,車外跟大量初次出動的蚊子搏鬥,將電源水管和污水管一一收好,儘快離開這個乏味的KOA Renfrew,出發返回Québec省,我最期待也最有名的Parc National Mont Tremblant前進去。

相處了三天,開始熟悉RootBear的脾性,加上天色終於願意配合,能漸漸享受在這些廣闊無人公路上的駕車樂趣。把電話用藍芽連接到車內的音響系統,打開Spotify app,點播了我新增的一個專門為路程設計的playlist, 名為《Gooldies》,Goo的oldies是也。

Shuffle,第一首起播的,是許志安1993年的主打歌,《喜歡你是你》。

「相見的最初,我經已無端的心醉講不出為何
相處得更多,更清楚你是我所尋那首歌~」

眾所週知,我的記憶力金魚過金魚,有時看著自己一首舊歌的歌名,可以連一句旋律也想不起來。但這堆二十多年前的老舊情歌,熟悉的前奏響起,眼前已經浮現當年每天開車上學的畫面。歌手唱出第一句,我竟能隻字不漏跟著把整首歌背唱出來,即使這二十年來從來沒有再聽過半次。

有些事,在繁忙的日常裡你從不會故意去想起,甚至已幾乎遺忘。但每當這些鎖起的記憶被某件Memento觸動,你會發現一切竟異常地清晰如昨日。就如這些歌裡的每一句歌詞,以及它們所掀起的、每個我在這裏成長的畫面。這是老化的跡象嗎?新的片段瞬間金魚,舊的往事,就連最微不足道的細節,都能多少說起。

那年1993,我16歲,剛剛入讀中學後的預科College Jean-de-Brebeuf。加拿大法律容許16歲或以上的人士成為合法駕駛者,我迅速考得車牌,並且憑著學校的遙遠和交通不便,說服菇母讓我開她的金色舊Volvo上學去。那時,每天開車上學的來回一兩個小時,成為我珍貴的獨處時光。而讓我能在上學下學的塞車時間,獨自陶醉在各種自製的戀愛畫面當中,正是這些時興廣東及國語金曲,當中歌詞旋律引發出的各種想像。

車上同一時間會有至少四盒TDK cassette帶放著備用,方便我因應不同心情選播。60或90分鐘的盒帶,A/B面分別錄滿了我精選的十幾二十首華語新歌。Cassette不同於CD或Mp3,沒有電腦的即時copy and paste,要自製mix tape的話,你便要乖乖坐到雙cassette hifi前,細心地從其他錄音帶或CD把歌單排列好,然後一首一首realtime地聽著歌曲一邊播,一邊複製到新的磁帶上(趕時間的話,可用double speed,但不建議)。就這樣,我花了無數個晚上,將當時最喜歡、最能表達到年少心情的情歌,嘔心瀝血地製作成最愛系列mix tapes,放到車上,在接下來的三年,循環又循環地日夜聽啊聽。


坐在A&W快餐店內,連上wifi,建立了《Gooldies》 playlist,盡力回想當年這些日夜聽的歌,到底有哪幾首。然後發現,能第一時間記起的,都是分別代表了不同情感經歷的情歌,是有畫面的。大多是失戀或暗戀的題材,並且清一色男歌手:草蜢、周華健、郭富城、許志安、杜德偉等。真是情竇初開的印證啊。

最先記得的,是許志安「男人最痛」專輯裡的side cut:「暗戀的習慣」。這首歌出現在我第一次失(暗)戀之時,數不清多少個車程,聽著它自憐自艾。在還沒有互聯網的年代,喜歡同性又不敢跟身邊的好友講(尤其你正在暗戀的,就是這位好友),只好把情感都寄予歌曲中。看看其餘的歌單,<我們都是這樣失戀的>、<小天堂>、<愛相隨>、<當我知道你們相愛>等,大概能猜到我當年的的感情狀況了。

看過一個Ted Talk,講者說到我們的記憶,原來分為兩個部份。首先是你的「experiencing self」,即是當下那個正在經歷的那個你。這個你,壽命極短暫,只會維持「此刻」前後的的三至五秒左右。另外一個是你的「remembering self」,負責收集回憶去重組過去經驗的你,同時也是比較強勢的那個你。你的快樂指數無可奈何地直接依賴著後者,因為當下一瞬即逝的感受,總是輸給後來掌管一切的記憶體,而且這個記憶體,又極度依賴每個經歷完成前的最後一個感覺去判斷好壞。

舉例說,你的某個假期,大部份時間都玩得非常愉快,但旅程的最後一段卻發生了不愉快事件,你的remembering self往往就只會記住最後的那個結尾,因而歸納這個旅程到「不愉快」行列。還真不划算,明明把感受平均分配的話,還能得個75分,但任性的remembering self卻不見得如你希望的那麼理智,傾向只記住最後的40分,整個旅程的觀感因而泡湯。

再度追索這些往事,儘管當年差點要了我的小命,現在再聽到這些歌曲,竟能變成帶有絲絲甜蜜的回憶,實屬奇異。

Come share your thoughts with me on social media!

Instagram/Facebook/Youtube

Hall1c網上平台 : Instagram/Facebook

Shop at Hall1c.com

更多閱讀 : 【行旅 · 往後】一個人的基本所需

Hocc Goo

Recent Posts

2018書展——Hall1c最新資訊

【2018書展——HALL1C 《After Winter, Before Summer》】 一年一度書展又嚟喇!首先俾大家睇睇我地個booth嘅位置,同埋開放時間: 會展,三樓,Hall3,記得係三樓Hall3,千祈唔好行錯去咗Hall1c啊。   主打新產品: 1)Hall1c進佔書展第四年2018書展限量紀念套裝 《After Winter, Before Summer》Limited Premium Traveller’s Boxset 冬天之後,夏天之前,不一定是春天。 在另一個國度開展旅程,享受專屬你的第五季, 一切感受不用年月計算,因為它們將不會離開。…

6 years ago

何韻詩世界巡演 “DEAR SELF DEAR WORLD” HOCC TOUR 2018

何韻詩世界巡演 HOCC World Tour 2018  "Dear Self, Dear World" With Subyub Lee and GDJYB   CANADA | USA Montréal 10th…

6 years ago

【有種故事】眾籌為青少年月事教育 打破月經禁忌 {{小刺蝟}}

現時年輕人愈來愈早熟,但對月事的了解卻沒有因此而增強。 無論你是否教育工作者,你都可以為青少年月事教育出一分力,由香港月事品牌「小刺蝟happeriod」的創辦人Zoe(陳鈺霖)親自創作的《十萬個月事為甚麼》教學手冊,只要籌得$10000,便會製作1000本給教育工作者免費索取! 回想中學時期獨自面對月事的措手不及和害羞尷尬,其實我們都可以更懂得處理。80後的Zoe記得在她的中學年代,月經雖是性教育的一部分,但只會由月事用品生產商跟同學們(只限女生)簡短介紹「甚麼是月經」和如何使用他們的產品。 在過去三年,Zoe在工餘時間已經和超過15個單位,包括中學、大專院校和社區組織,舉行月事教育工作坊,讓超過150位青年人開始重新認識月經,重新認識自己的身體。 今年她決定全身投入月事教育事業,希望大家大力支持! 眾籌網址:https://www.sparkraise.com/campaigns/view/8bdd4ac2-7da4-4592-a613-41a0766ea1ca Facebook: https://www.facebook.com/happeriod/?hc_ref=ARST2cPJdMHw6PW2ZTR5IrHOXinHEWkzYjqPeAzf5BECYCM9SXLtHGBtNm59Xe-X6Vk   寄賣貨品: 小刺蝟 https://hall1c.com/product/小刺蝟-小刺蝟手造布護墊/ https://hall1c.com/product/小刺蝟-小刺蝟手造布衛生巾-日用/ https://hall1c.com/product/小刺蝟-intimina-lily-cup-compact-便携裝/ https://hall1c.com/product/小刺蝟-eco-femme-環保衞生巾套裝(8塊裝)/  

6 years ago

【HALL1C Craft】Handmade Seed Card: 用原始卻最有溫度的方式

大家有沒有聽過一個很浪漫的小城鎮,名叫塔林(Tallinn)? 它是波羅的海最內部的芬蘭灣濱的愛沙尼亞共和國的首都,鎮上隱藏著很多埋首鑽研不同手工藝的工匠們,讓古老的藝術得以流傳。 今次由Hall1c設計、位於塔林的Labora Workshop製作的四款Handmade Seed Card,除了希望分享何韻詩加拿大露營車之旅的重要時刻與小旅伴們外,更希望大家會將藏在自己內心的說話,用原始卻最有溫度的方式傳達。 這幾款手造種子卡由幾位居於塔林的工匠用心製作而成。要製作一張種子卡,工序非常繁複,首先是人手用紙漿和當地的種子做出種子卡,繼而風乾,再逐張逐張手動壓印圖案,每個步驟都需要無限的耐性和精準的技藝。 一張用時間、工藝醞釀出來的種子卡,除了可以同時種出罌粟花、法國菊、野生勿忘我,更可以用作心意卡或明信片,在背面寫上心底話,用我們隨卡附送的精美信封寄到遠方的他或她手中。我們會建議大家將訊息寫在虛線以上的位置,讓收卡人可以把虛線以下的種子卡放在盆裡栽種。   種植方法(How to plant):請參閱 https://www.gutegueter.com/seed-paper 簡單介紹一下我們的四款設計啦! "Nuts for you."  在KOA Renfrew/ Ottawa遇到幾隻小松鼠,不斷在露營車附近搜羅食物,看牠們可愛的外表,千萬不要以為牠們是膽小的,牠們為找食物會毫不猶豫地跳入車內,絕對有種無懼! "Life…

7 years ago

【行旅 · 往後】四十歲生辰的柴火豬排以及它的附件回憶

巧合地,在超市無意識選購了的這片,似乎是注定要我回到那個情節。 厚厚的豬排,灑上在超市求方便買的混合乾香草Provence Herbs(名字真應景),醃了半小時,放在剛剛燒起來,成金字塔型的熊熊柴火,上面的一片小型金屬燒烤網上。用猛火快烤了四邊外層,把肉汁鎖住,再連扒帶網移到旁邊慢烤二十五分鐘,把厚厚的內層耐心地烤熟。早上決定將陣地移到Kiosk的另一邊,這邊地上乾爽多了,而且Rootbear也不用可憐的待在路邊,可以正正式式地跟我一起停靠在營地裡。我面前的鏡面湖水,將天上黃昏的magic hour乘以二,慷慨地攤開在我面前,彷彿一份早到的賀禮。 以柴火烤肉或煮食,其實沒有標準時間,一切的所謂教學都只能作參考,全因火跟烤箱不同,溫度和火候都比較organic,熟與不熟,只能憑觸覺去判斷,在這方面,我自問甚有天份——或許也是只是比別人更有耐性。啊,倒是有一個小指標,就是當肉汁開始滴落在柴火,滋滋作響,而你感覺到裡面的肉也在微微跳動呼喚你著你,那表示你的晚餐已經差不多能享用了。 回憶從來不能百分百複製,你也最好別期望去重組或重演某段美好記憶,否則注定失望而回。我們的記憶體們,都是浮誇又不可靠的東西,總是把所有吸進去的東西任性地擴大消失,隨它們喜好,再加點甜加點酸,局部美化又局部扭曲,讓你逐漸相信某段過去的每個細節就是你所記得那樣,但也許真實度只有四成。 那片記憶中的柴火豬排,大概也沒什麼特別配料和技巧。只是當時吃進去的,不只是食物,而是那個時候對野外的初體驗,那份情懷、還有相聚在身邊的一群友好。那是我對露營的最久遠記憶,那時跟Marie-Claude、Annie他們一伙人,一同開車到某個山區營地紮營去。老實說,具體的細節我是一點都記不起來,在哪裡、實際上有哪些人,都忘了。剩下的,只有很零碎的畫面和感覺,例如我們一班人一起到林中騎馬下斜坡、傍晚時分我們從車廂中把木頭搬出來生火、當然還有那片在柴火上慢慢烤熟的豬排。 那個第一次聚於火邊的浪漫、一去不返的青春歲月,加上成年人各種對成長時期的思念和不捨,堆積在一起,慢慢在記憶中加以發酵,成為了在腦海中那一種揮之不去、無以倫比的美味。 然而,舊時走過的一片一片記憶,雖不能再次經歷和複製,人們卻總能重新創造吧。回憶會如此美好,正因它存在於腦海當中,就像我對這個經驗的體驗,就只剩下美好的時刻,和感官上最正面的刺激。記憶也著實不可靠,總會把各種好和壞都再加以誇大或減退,在這樣的生理習慣下,「現在」於大部份情況下,總是大比數地輸給「過去」。也因此,許多人總覺得再也無法跨越從前那些經歷,然後出現所謂的「集體回憶」病:失去的才是最好的,失去的才懂珍惜。 在我看來,要活得比從前的自己好,不是不可能。方法是,別總想複製,而是要努力去重新創造。 坐在Algonquin Park最西北的這個campsite ,Kiosk 11號,我耐心地烤著我這片二吋厚的豬排,聽著那肉邊的肥膏,滴在燒得通紅的木炭上,噴發出香氣。天色漸漸暗下來,眼前是一片平靜如鏡面的湖水,遠方的天空、雲和山,統統被水面倒照出個雙倍來。四周無人,大概連辦公室那位新到的小帥哥也下班離開了,整個Kiosk,就剩下Rootbear、Legee、PiDan,我們和柴火上的這片烤得讓人毛孔都興奮起來的厚切豬排。 差不多了。把肉從火上移開,端到自己面前的小木粘板上,用我的法國木柄口袋刀把它切開。被烤得脆脆的外層肥肉,包起滴著肉汁的白肉,配上柴火微微的煙燻味,香得也太過分。一口咬進去,不得了不得了,是種無法形容的美味。當然,吃進去的,也不只肉,也要算上這個黃昏天色,還有開上六小時才能收進眼簾裡的無敵美景。   坐在15加幣租來的露營凳上,膝蓋鋪著薄巾,肚子已滿足地載著雞腿、薯蓉和豬排。我腦袋放空,看著眼前的木條,逐一被火焰捲染,從粗壯碩大的一條,漸漸燒成通紅的碎顆,直至變成灰燼。 這過程,很mesmerizing,我可以就這樣看著火燒啊燒,什麼都不想,就這樣看著,放空,直到木燒光為止。不只是視覺上的滿足,更是聽覺和嗅覺的享受。不同的木,燒出來有著不一樣的香味,炭火亦然。那樹油燃燒起來的香氣是淡淡的,混著煙燻的味道,你必須專心感受才能發現。可能是暖楓糖的味道,甜甜的果仁味,或只是說不出名字來的果香。剛剛起火時,那些乾燥樹皮被火花擦亮到猛燒起來的數個片刻,然後放進比尾指還細小的樹枝,它們快速地吞進火焰,發出清脆的聲音。大塊兒木柴,在底下慢慢被火光感染加入戰團,燒成熊熊烈火,為坐在旁邊的你帶來熾熱的乾燥感。到很後來,燒紅了的木頭在熱力下分裂、瓦解為小顆的木炭,雙眼在黑暗的夜空中,慢慢適應沒了火光後的四周,火堆中一顆顆剩餘的紅色小木炭,對照著天空遠方的星星。有點不捨離開、卻還是悄悄地回到自己的營裡休息去,又一天百無聊賴而美滿地過去。 這當中所帶來的緩慢感,慢慢看著一件事情建立、燃燒、維持、減退、然後熄滅。從開始到結束,把慣常科技的速度放下,「時間」好像被拉長,卻又同時目睹它在你眼前慢慢流逝。 看著火,很療癒。沒什麼驚世道理,也不需原因,就是這樣,呆呆的坐在火前,專注地看、專注地用五官感應著,重新接軌於大自然、時間、和自己。…

7 years ago

【行旅 · 往後】一個人的基本所需

要不是愛上了露營,也許不會發現,原來一個人真正所需的,也不過這麼少。 到了一個新營地,將妥善地打包在60L背包裡的東西一件一件拿出來。上層是登上山時最常會用到的物件,如雨衣、電筒、急救用品、相機等,放在最頂層以便能隨時拿出。再來是有重量的工具(廚具、書、個人衛生用品等),然後最底層才是衣服和睡袋等比較輕便又不會立刻用到的東西。上重下輕是登山人士普遍知道的收納背包法,為了讓你在走路時更容易平衡和沒那麼累。這些小知識當然是受過一兩次教訓才能正式學會。 撇除所有消耗品,你所需的基本物品,包括營具、衣服、廚具、住所、被鋪、個人清潔用品等,原來一個中型背包已足以應付,你的全副家當,原來統統能揹到背上。當然,能達到如此效果,先決條件是必須放棄所有的奢侈品,所有並非賴以為生的東西,都不能再擁有。 既然擁有的不多,工具不是垂手可得,你會開始動腦筋去解決問題。 石頭加木板可成椅子,風太強就 用石頭來把營釘壓住,地上的枯枝可作燃料,或削成筷子跟煮食用具,你的周遭就是是天然材料的倉庫。我們也會把所有能重用的資源留起,包括洗菜水、任何容器、袋子或繩。 撿回來的幼竹枝,平排在地上,用一小段的麻繩,交叉交叉地紮起來,成了一個穩固的三腳架。這腳架有許多功能,可以掛上營燈或垃圾袋,最常的是把從遠方水源裝滿水的臨時水袋,掛在上面,方便眾人使用。水在這裡甚珍貴,但省著用的話,兩個2公升水袋,還是足夠供應六個人一整個晚上的需要。 回港後第一次露營在三年前,跟一個當時還不是很熟的朋友和她的一群露營之友一同出發。當時還沒有自己的營具,跟其中一位借來個一人營,有點像街頭抗爭滿街都是的那種簡單型號。那天晚上下起滂沱大雨,早上六點,下半身濕透地醒過來,這可惡的便宜貨帳篷,底部竟然全進水了。 但很神奇地,在土地上直接睡了一夜,某些感官和經脈好像被打開一樣,醒來後像是換了個人,一直打嗝,而且是深深的,好像從身體深處有不斷想逃脫出來的東西。這就是接地吧?全身上下和地上的能量來一個直接的互動,重新接駁天地的能源,從而把一切壞的丟走,好的新的進來,可能就是最佳的精神療癒藥物。 這是我們住在高樓大廈裡、每天踩著石屎地的城市人,多久沒能做到的事情? (more…)

7 years ago